Rutina

Siempre que camino me vacío, por eso prefiero el trote o la corrida, los pensamientos son menos estables/ rebotan, no surcan el paso siguiente.

Sé que sientes lo mismo, buscas señales en los ojos de las calles, un ruido que se mezcla con tu anterior pensamiento, sé que si algo te aferra a la vida, es muy parecido a mis imanes. Cuántas veces has querido escapar igual que yo, perpetuar el sueño, dedicarte al oficio del olvido. No  sería la misma si no se me amotinaran los anhelos en el pecho, no sería yo misma sin estos senos que cargan sus pezones bajo cuatro grados, rebeldes, queriendo ver a través de mi ropa. No sería la misma sin sentir que a tu paso, cada parpadeo es una instantánea, es vida soluble, trago fácil, un día en un poema, un día en una tragedia. Sentirme desabotonada cuando busco en los ojos de la gente, tus ojos tibios y desmayados, tú has de sentir lo mismo, has de leer como yo los pasados o los futuros cuando algún transeúnte te roza el codo,  cuando crees que ya todo será diferente, y temes que  al soltarle la trenza al amanecer, regrese el hastío. A veces frías, como hoy, mi lengua fragmentada jadea y agita su cola con todos los cascabeles,  para que salgas al patio y me des de comer.